Im Kindergarten hat mich immer ein anderer Junge genervt. Ein richtiger Angeber, nur weil er schneller rennen konnte. Eines Tages habe ich einen großen Turm aus Bauklötzen gebaut, wirklich richtig groß - bestimmt eine Stunde Arbeit für so einen kleinen Kerl. Dann habe ich den anderen Jungen hergelockt und voll in meinen Turm geschmissen. Die Behauptung, er habe meinen Turm absichtlich kaputtgemacht, haben mir die Betreuerinnen abgenommen und so musste er vor meinen Augen unter Tränen meinen Turm neu aufbauen. Das war ein guter Tag! Jetzt mit 27 Jahren muss ich immer noch voll lachen, wenn ich daran denke.

Manchmal wünsche ich mir, ich wäre blind. So müsste ich das von mir verschwiegene Elend nicht sehen. Es gibt Momente, in denen ich mich verachte, schäme und vor mir selbst ausspucken möchte. Immer dann, wenn ich die 40 Treppenstufen hinauf in den vierten Stock steige. Denn ich weiß, dort wird Felix auf mich warten. Sprechen wird er nicht. Er wird mich einfach nur mit seinen leuchtend blauen Augen anschauen, die wie Sterne in der Nacht funkeln. Sein blonder Haarflaum wird wie Gold im Gegenlicht der Flurbeleuchtung schimmern. An den Fingern werden Krümelreste der trockenen Frühstücksbrezel kleben.

Dann spüre ich meine Sünde und weiß: Ich müsste die Behörden informieren. Erzählen, unter welchen Bedingungen Felix bei der Tagesmutter lebt. Keine Spaziergänge bei Sonnenschein. Weder eine arme Jacke noch Mützchen, wenn es stürmt. Drei Mal täglich mit seinen 15 Monate alten Beinchen 40 Treppenstufen erklimmen. "Tragen tue ich diesen schweren Brocken nicht!" so seine Tagesmutter. Es reicht, ihn an seinem kleinen Ärmchen zu zerren. Vielleicht ist es gut, dass sie ihn nicht trägt. So muss er den Atem nicht spüren, der ihrem Mund mit schwarzen, nach Fäulnis stinkenden Zahnstümpfen entweicht. Ich sehe noch mehr und meine Sünde ist, dass ich das Amt nicht informiere.

Ich sagte meinem zwei Jahre alten Sohn, dass ein Monster abends in seinem Schrank sitzt. Dieses Monster hört, wenn er laut ist. Seitdem mein Sohn dies weiß, geht er immer ganz brav zu Bett und wagt es nicht, mich in der Nacht zu wecken.

Im Kindergarten war ein Kotzbrocken in meiner Gruppe, der ein riesiges Legoschiff gebaut hatte. Das war bestimmt ein Meter lang. Allerdings hat er für sein beschissenes Schiff alle Legosteine verbaut, und für uns andere Kinder waren keine mehr da. Ich habe dann, als er auf dem Klo war, zu den Jungs aus der anderen Gruppe gesagt, dass ich das Schiff gebaut habe, und dass sie es jetzt wieder auseinander bauen dürfen. Die Jungs haben dann mit Hockeyschlägern das Schiff auseinandergeschlagen, bis wirklich kein Legostein mehr auf dem anderen war. Der Kotzbrockentyp kam zurück und hat gleich los geheult. Die anderen Jungs haben riesigen Ärger von den Kindergärtnerinnen bekommen. Alle haben es verdient, und ich habe mit einem Grinsen im Gesicht mein Legohaus gebaut.

Eines Tages, in der Grundschule, habe ich gesehen, wie zwei Mitschüler von mir während der großen Pause in eine Schultoilette verschwunden sind. Als dann die Pause vorbei war, meinte ich, wir müssten wieder in den Unterricht und habe sie gerufen, aber sie haben […]